casa dos livres e dos livros

perceberia o meu Pai como, se calhar, mais ninguém, que me desse ao luxo de trazer este vieira da silva das tapeçarias de portalegre para a casa dos livres, só para poder olhar para ele horas a fio. 

perceberia porque destinei parte do que me tocou nas suas partilhas a pagar obras nesta casa, e a comprar os livros que ali lerei eu, além das minhas visitas, dos meus hóspedes e dele, que o sinto ali, apesar de nunca ali ter estado, de não ter conseguido que ali fosse a tempo. 

perceberia que mandasse, um dia, mais cedo que tarde, para geografias muito vernaculares na expressão, os estafermos que me atormentam a paciência, e que ali me sentasse, detidamente, a ver a oliveira, a laranjeira, o limoeiro, a romanzeira, a gâmboa, a parreira, todas as árvores a medrarem, para lá do estio. e estas me vigiassem a mim, a ler, escrever, dormir, virar uns tintos, enredar umas açordas.

perceberia o verso que as bicicletas no jardim evocam e a razão por que me evocam a sua árdua juventude, de trabalho na volta do azeite. 

perceberia o preço que pago por tocar para a frente tantas aventuras, tantos projectos, tantos sonhos ao mesmo tempo, e achar que o corpo tem a morte toda para dormir. 

perceberia que promova o regresso à terra e ao azeite, o regresso aos livros e à escrita e ao discurso epistolar, o regresso ao chão das coisas e das gentes, o regresso ao cinema e à música.

perceberia, fazendo perguntas, criando a dúvida, mandando-me ler este e aquele que já por lá tinham andado. dar-me-ia alento, mesmo temendo o risco corrido, a empresa proposta, o arrojo da ideia. censurar-me-ia, na mesma frase, o entusiasmo e a desistência.

deve ser por tudo isto que dizem que nunca ninguém é crescido que chegue até lhe morrer o Pai. agora fico aqui a ver se (me) percebo, agora sou eu a fazer-me as perguntas que imagino que ele me faria e dou-me as respostas. e fico a pensar o quanto foi uma sorte, apesar dos pesares, ter convivido com aquele coração de boi (às vezes, tão partido) e com aquela cabeça tão cheia (às vezes, também com tanto vento), ambos como os meus. e é também por ele que tenho dito "não" a tanta coisa e a tanta gente, porque "não" implica sempre mais coragem que medo - e este senhor, que não sabia nadar, que tinha vertigens como eu, teve muita mais coragem para se atravessar pelos seus : na escola, na tropa, no trabalho, no hospital. e teve, ao mesmo tempo, a coragem de ficar com uma mulher que lhe metia medo, o assombro da natureza que é a minha Mãe. talvez seja por isso que sei que o meu Pai não tem igual.